Все, что нужно делать, это сделать свое тело доступным. Например, для маленького пристегнутого электрического ящичка, предназначенного для постоянной записи кардиограммы. Несколько проводов, присоединенных к его груди, должны записывать сердцебиение 24 часа в сутки. Доктора и медсестры должны регулярно брать анализ крови. Легкий укол является единственным неудобством. И все это, как сказал друг, делается во имя прогресса. И конечно, все это звучит очень заманчиво.
Так началась эта история. Его друга завалили на вступительных тестах, но здоровое, не знающее сигарет тело Дженса было принято.
При разработке нового лекарства каждый его активный ингредиент должен быть проверен на людях. С помощью этих тестов в Германии отбираются максимум два-три новых препарата из 10 000. Дженсу выпало тестировать лекарство от ревматизма. Как ему объяснили, этот препарат уже несколько лет в больших концентрациях давали крысам и обезьянам.
“Ученые сказали, что все эти животные все еще живы и чувствуют себя хорошо”, - говорит Дженс.
Клиника Westend расположена в предместьях Берлина. Фирма Parexel, обладающая хорошей репутацией среди более чем 60 немецких институтов клинической фармакологии, располагается в корпусе №17 этого здания. Именно в этом здании испытываются новые препараты, прежде чем они поступят на рынок. Все начинается с маленьких доз; концентрация их постепенно увеличивается до тех пор, пока не будет достигнут предел, показывающий, что у нового лекарства нет явно выраженных побочных эффектов.
Но не исключено, что даже после успешного тестирования не будут определены все побочные эффекты препарата, которые могут вызываться, например, смешением с другими лекарствами. Так, печально известный препарат «Lipobay» фирмы Bayer (распространяемый в США под маркой «Baycol») «обвиняется» в убийстве 52 человек по всему миру.
На принадлежащей Parexel вилле Дженс и дюжина других мужчин провели вместе следующие пять дней. Многие уже были знакомы друг с другом по предыдущим тестам и как никто другой понимали простую народную истину: «мое здоровье – мое богатство». Чтобы определить терапевтический эффект новых лекарств, клинические испытания проводят на больных. Но для обнаружения побочных эффектов препаратов требуются «здоровые тела», желательно без пристрастий к никотину или алкоголю.
Эти “подопытные кролики” глотают препараты с определенным кодом. «SD-0006», например, кодовое имя препарата от ревматизма, который уже готов к выпуску на рынок. В соответствии с прилагаемой к препарату инструкции, его активные ингредиенты обладают противовоспалительным эффектом. Определенно, все это во благо человечества.
Что еще точно знают испытуемые, так это то, что те из них, кто пройдет тест до конца, уйдут с более чем 1 600 DM (730 $) в карманах.
Утром появился доктор с маленькой коробочкой. Двадцативосьмилетнего Петера попросили открыть ротик и крайне осторожно глотать SD-0006, пока доктор будет светить своей лампочкой в его горле. После этой процедуры Петер был вынужден выпить много, очень много воды, чтобы какая-нибудь пилюля «случайно» не осталась во рту.
Теперь Петеру остается только надеяться, что те пилюли, которые он проглотил, были безвредны, иными словами, без активных ингредиентов. Разумеется, на это надеется каждый «подопытный кролик».
После процедуры «заглатывания», Петер ложится на свою кровать и начинает переключать телевизионные каналы. «Все, что ты можешь теперь делать, это валяться и ждать момента, когда начнешь чувствовать действие этого лекарства», - говорит Петер.
За неделю до этого Петер переехал на новую квартиру, что обошлось ему в кругленькую сумму денег. Сейчас он разведен и является безработным. Пожалуй, это основная причина, ради которой он согласился быть добровольцем номер 7/29605-00.
И это уже его четвертый тест. В 1999 году его друг надоумил его стать добровольцем во благо науки и даже дал 100 DM подъемных. Петеру нужны были деньги, и вдруг он получает более 3 000 DM.
Большинство из этой группы тестируемых сильно нуждаются в деньгах. И большой начальник, ведущий свой бизнес исключительно по сотовому телефону, и простой бармен, получающий зарплату крайне нерегулярно. Также в группе находятся мужчины-модельеры, отцы, которые не в состоянии содержать своих детей, и даже бывшие заключенные.
Все это сильно смахивает на Оруэлловского «Большого Брата» в науке. Группа мужчин под наблюдением медсестры должна проводить вместе 24 часа в день в доме, который они не могут покинуть. Маленький датчик для снятия электрокардиограммы (ЭКГ), который пристегнут к каждому испытуемому, сразу выдаст своего хозяина с головой, задумай он отойти немного подальше от центрального компьютера в здании.
Круглые сутки испытуемые словно привязаны друг к другу. Они загорают на солнце, играют в карты или в шахматы, немного разговаривают – все, что делают обычно мужчины. Курение запрещено. Но есть свои контрабандные способы провоза сигарет. И как только надоедливая медсестра уйдет с террасы, тут же начинается курение, причем в форме азартной игры. Петер, которому всегда везло в азартные игры, в первые же несколько дней выиграл 20 DM.
Но что больше всего привлекает – это сама обстановка. Ведь это такой необычный эксперимент – провести так много времени с людьми, которых не знаешь и которых можно не пытаться узнать получше. Есть одинаковую пищу – потому что во все время эксперимента все результаты должны совпадать, включая результаты пищеварения. И быть неактивным, потому что пристегнутая ЭКГ-коробочка сразу просигнализирует о любой стрессовой ситуации, даже если ты получил дружеский тычок на террасе.
ЭКГ-коробочка может быть снята только раз в сутки, для принятия душа. Дженс говорит: «В душевой я прыгаю как сумасшедший, чтобы насладиться ощущением свободы от этой машинки».
Приемные часы с 15.00 до 19.00 являются самым радужным моментом в монотонной жизни испытуемых. Отрадно видеть, как люди с прикрепленными к телу проводами сидят с друзьями и членами семьи и обсуждают последние новости реального мира.
Еще один радостный момент – это принятие пищи, то есть процедуры завтрака, обеда и ужина. Несмотря на то, что еда в клинике почти безвкусная, сам факт существования распорядка придает уверенности в собственных силах. Иногда пациентам предлагается вечером просмотр видеофильма, хотя почти все фильмы уже знакомы большинству присутствующих.
Спустя равные промежутки времени приходит доктор и берет анализы крови, измеряет пульс и температуру. Пока он делает это, медсестра сканирует штрих-код с пластикового ярлычка, прикрепленного каждому «подопытному кролику» на запястье. Все данные поступают в центральный компьютер, анализируются и, если нет какого-нибудь подозрительного сердцебиения, головной боли, слабости и других симптомов, тестирование препарата продолжается, обычно с увеличенной дозой. В случае, если к концу теста не обнаружатся какие-либо побочные симптомы, препарат в большинстве случаев запускается на рынок.
«Мы самые обычные подопытные кролики», - говорит Петер. Дженс иного мнения. «Нас здесь постоянно проверяют, лучше чем в любой частной клинике, - говорит он. - Я думаю, что риск подцепить какую-нибудь серьезную болезнь здесь минимален, ну, по крайней мере, до тех пор, пока не начнешь тестировать на психотропные препараты».
На заработанные деньги Дженс хочет поехать отдохнуть. Петер намеревается потратить деньги на новую одежду и отдать долги, в которые он влез во время отдыха на Майорке.
В последний, пятый день испытания идет дождь. Пока одни уже бывшие пациенты собирают вещи, другие растворяются в потоках дождя, даже не прихватив зонтов. Думается, в их голове крутится только одна мысль – как можно скорее покинуть это место. Некоторые мешкают в своих комнатах, слоняясь из угла в угол, как будто они хотели бы еще пожить на вилле.
«Кто знает, ждут ли их вообще дома?»,- размышляет вслух Дженс. Он ждет, пока дождь не утихнет, и уходит тоже, в полной уверенности, что когда-нибудь он вернется и вернется с хорошим другом, чтобы «наслаждаться проводимым временем вместе».
Когда Петер начал участие в тестировании, он был уверен, что это происходит в первый и последний раз. Но в том же самом он был уверен и во время второго, и во время третьего теста. Его поведение полностью укладывается в рамки результатов опроса, проведенного Федеральным институтом медицины и медицинского оборудования, согласно которому всегда существует достаточный спрос на «подопытных кроликов» в фармацевтике.
Вероятно, Петер, которого дома ждет только телевизор, сюда еще вернется. Вообще-то он квалифицированный строитель, но без работы, поскольку у него сломано колено. По словам Петера, его отец отказывается дать ему деньги на колледж. И до тех пор, пока он будет чувствовать себя здоровым и не будет забивать голову мыслями о вредности тестируемых препаратов, он будет возвращаться, чтобы снова глотать пилюли с разнообразными кодами.
